Proses et vers dans Trajet d’une blessure, de Claude Esteban by Zimmermann, Marie-Claire
 
Bulletin hispanique
Université Michel de Montaigne Bordeaux 
112-1 | 2010
Actes du Colloque « langue, littérature, littéralité »








Presses universitaires de Bordeaux
Édition imprimée






Marie-Claire Zimmermann, « Proses et vers dans Trajet d’une blessure, de Claude Esteban », Bulletin
hispanique [En ligne], 112-1 | 2010, mis en ligne le 01 juin 2013, consulté le 30 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/bulletinhispanique/1177  ; DOI : 10.4000/bulletinhispanique.1177 
Tous droits réservés
BHi, Tome 112, n° 1 - juin 2010 - p. 397 à 412.
397
Proses et vers dans Trajet d’une blessure,
de Claude Esteban
Marie-Claire Zimmermann
Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV)
À Nadine Ly
Étude d’une chronique intime écrite par le poète Claude Esteban sur les angoisses et les 
silences dûs à la douleur du corps blessé. Les récits en prose alternent avec de brefs poèmes 
où la passion de l’écriture reprend ses droits.
Estudio de una crónica íntima redactada por el poeta Claude Esteban, sobre las 
angustias y los silencios generados por el dolor físico. Alternan los relatos en prosa con 
breves poemas donde se reairma la pasión por la escritura.
We are presenting here a study about the intimate chronicle written by the poet 
Claude Esteban, upon the anguish and silence due to the suferings of the wounded body. 
Prose stories alternate with brief poems in which the passion for writing reasserts itself.
Mots-clés : Prose -  Poème - Poésie - Douleur - Claude Esteban - Français.
C ’est le 16 avril 2006, quelques jours après la mort du poète (10 avril 2006) que Trajet d’une blessure a été publié chez Farrago. Lorsque 
nous ouvrons le livre, notre attention est aussitôt attirée par la double 
présentation formelle du texte. En efet, entre les pages 9 et 66, se succèdent, 





contenant entre trois et sept vers, toujours placé au beau milieu de l’espace 
blanc de la page. À quinze proses correspondent ou répondent quatorze 
poèmes car la dernière prose n’est pas suivie d’un poème, devenant ainsi 
le texte de clôture du livre. Uns question se pose immédiatement, mais 
elle est prématurée : à quel genre appartient donc Trajet d’une blessure ? Le 
titre global du livre n’est accompagné d’aucun sous-titre, alors que, dans 
la bibliographie de l’auteur qui igure à la in de La mort à distance, publié 
en mai 2007 à la N.R.F., après le décès de Claude Esteban, les Editions 
Gallimard qualiient Trajet d’une blessure de « proses ». Il y a là sans doute 
l’expression d’un désir éditorial de classer pour éclairer le lecteur. L’on observe 
de même que, tant chez Flammarion en 1995 avec Quelqu’un commence à 
parler dans une chambre qu’à nouveau, en 2006 chez Gallimard, avec Le 
jour à peine écrit, le sous-titre apposé sur la couverture est : « Poèmes » alors 
que ces livres contiennent, à côté de textes en vers, de nombreux textes en 
prose. Ce n’est pas du côté des éditeurs qu’il nous faut chercher à déinir le 
genre possible de Trajet d’une blessure, mais plutôt en mettant en regard ces 
proses et ces vers, ici juxtaposés, peut-être pour s’éclairer, pour se compléter 
ou pour s’entrecroiser. Ce sont là nos hypothèses de départ, à étayer par une 
lecture interprétative qui tentera d’analyser le poids et la valeur des mots 
dans deux structures formelles à la fois diférentes et conjointes. 
Abordons sur-le-champ la matière des quinze proses et interrogeons-nous 
sur cette « blessure ».
Le locuteur parle ici, à la première personne, d’une épreuve qui lui a 
été récemment inligée, celle d’une insupportable douleur physique endurée 
pendant un séjour à l’hôpital après une opération qui a consisté à extirper un 
nerf de sa jambe malade : ... « ce nerf qu’on a sectionné sur mon tibia » (p. 17). 
Il s’agit bien d’un « récit » et le locuteur lui-même emploie ce mot (p. 39 et 
66) ; il précise dans sa dernière prose, et ceci peut nous aider à parvenir à 
une déinition du genre : « Je ne poursuivrai pas plus loin cette chronique de 
mon corps blessé. » (p. 65). Ce livre n’est pas un journal intime qui aurait 
consisté à noter quotidiennement les étapes d’une pénible immobilisation, 
ce n’est pas davantage un essai philosophique sur la douleur : le locuteur a 
déjà quitté l’hôpital et il se souvient de ses soufrances encore si proches pour 
tenter de les recréer authentiquement tout en les exorcisant avec le constant 
désir d’en restituer par le seul langage la terriiante intensité. La douleur 
fut telle qu’elle a menacé l’être en son tréfonds, au point de faire surgir des 
doutes sur l’éventualité d’un retour à la pratique de l’écriture. Ainsi fut-
elle non seulement corporelle mais ontologique, l’esprit – «  l’âme », dit-il 
(p. 46) – et le corps étant à la fois inextricablement liés et en conlit pour 
qu’advienne l’imprévisible survie. Dès les premiers mots, le locuteur en proie 
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au doute, s’interroge sur sa propre identité qui, peut-être a changé, n’est plus 
celle d’avant la douleur : « Suis-je le même, après tant d’épreuves, d’efrois, 
d’égarements ? » (p. 9).
Mais de quelle façon recréer avec des mots ce qui appartient déjà à la 
mémoire ? Le livre tout entier consiste en une plongée langagière dans le 
corps meurtri, vers cette blessure interne inligée à la jambe, mais aussi à 
la pensée. Le locuteur répertorie les sensations de tous ordres qui résultent 
de la douleur. Dans les premières proses il utilise des comparaisons et des 
métaphores, car il cherche à formuler des équivalences, sans doute pour que 
le lecteur parvienne à avoir une idée juste du degré de soufrance, ainsi écrit-
il : 
« Je suis tombé dans la douleur comme dans un trou. » (p. 13), 
«  j’ai basculé, sans barrière qui me retienne, dans le paroxysme de 
la soufrance corporelle. » (p. 13-14), « La douleur ainsi reconnue, 
éprouvée, étirée jusqu’à la rupture, se répétait inlassablement 
comme une phrase dépourvue de sens, un ressassement absurde, une 
monotonie déchirante. » (p. 14), « On dirait que cette machine de 
muscles ne m’appartient plus... » (p. 17), «  ...comme si j’étais sous 
l’emprise de quelque drogue hallucinogène, un bombardement 
continu de sensations où ma jambe blessée ne jouait aucun rôle... » 
(p. 25). 
Le comparant est emprunté à plusieurs champs lexicaux, essentiellement 
ceux de la déchirure, de la cassure et du bruit, car il s’agit de mettre en relief 
une soufrance physiologique : 
«  une brûlure térébrante m’avait investi, traversé de toutes parts. 
Je ne saurais aujourd’hui décrire cette perturbation nerveuse qui 
se ramiiait jusqu’au-dedans de mon crâne, telle une série de 
secousses électriques, s’entrechoquant l’une l’autre, s’ampliiant, 
se divisant en nervures, en ibrilles indéinies » (p. 14), «  ...lorsque 
le vacarme des nerfs et des ibres coninait au délire.  » (p.  9),  
«  ...et maintenant c’est le fourmillement d’un nerf tout en bas de 
mon corps, » (p. 22).
Le locuteur emploie également des adjectifs et des participes passés 
qui appartiennent au champ lexical du sentiment et en général à celui 
de l’afectivité, ainsi est-il question de «  ces tendons martyrisés  » (p. 26). 
Plus rarement, et en cela le locuteur s’écarte de Baudelaire (celui de 
« Recueillement »), il se sert de quelques termes qui tendraient à personniier 
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la soufrance : « Mais la douleur physique était plus subtile que moi, elle 
contournait mes parades, elle remontait lentement, sans que je m’en 
aperçoive, jusqu’au noyau central de ma résistance. » (p. 25). 
Au fur et à mesure que les proses se succèdent, l’on remarque un glissement 
du iguré vers le littéral. Les emprunts métaphoriques ne sont là que pour 
suggérer ou corroborer l’omniprésence de la matérialité corporelle, car la 
substance qu’ils désignent est littéralement incorporée à l’élément charnel, 
qui est au centre de l’évocation ponctuelle d’une partie du corps. Ainsi, 
lorsque le locuteur écrit au début de la quatrième prose,
Il me faut lutter contre cette humeur lourde qui stagne dans ma 
cervelle. Est-ce toujours du sang ou quelque substance poisseuse 
dont je ne parviens pas à chasser la glu et qui se colle contre mes 
veines ? Un reliquat, peut-être, de ces molécules médicamenteuses 
que j’ingurgite chaque soir pour sombrer dans le sommeil. (p. 21)
le comparant « glu » devient littéralement une propriété de la substance, 
un synonyme des adjectifs « lourde », « poisseuse », « médicamenteuses », 
l’équivalent aussi des substantifs «  humeur  », «  molécules  », «  veine  », 
«  reliquat  », «  sang », ainsi que celui des verbes «  stagne » et «  se colle  ». 
Le locuteur se liquéie, tout son corps n’est plus qu’un épais liquide, ce 
qui s’oppose radicalement à la clarté intellectuelle et spirituelle sans cesse 
recherchée, ainsi qu’à cette «  légèreté de l’être  » qui igure dans le titre 
suggestif d’un livre de Milan Kundera. Il y a là une représentation, donc des 
images du corps interne où s’immobilise la matière, mais cela est également 
dit phoniquement par l’allitération st de « stagne » et de « substance ». 
Plusieurs exemples devraient être cités et analysés de plus près, qui 
montreraient, au sein d’une même prose, le glissement qui s’insinue de 
manière progressive entre le iguré et le littéral. Les premières phrases de la 
huitième prose sont, de ce point de vue, très éclairantes. Le locuteur évoque 
« la peau » qu’il déinit comme le « truchement » entre l’intériorité corporelle 
et le monde extérieur (p. 37). Ce comparant implique a priori les notions 
d’interprète, de porte-parole, d’intermédiaire. Le locuteur en fait ensuite le 
sujet du verbe « s’émouvoir » : « Elle s’émeut au moindre toucher » (p. 37), ce 
qui nous place encore du côté de l’afectivité, mais aussitôt le patient revient 
à la matérialité du corps, à ce dessèchement de la peau qu’il peut évaluer par 
le regard seulement, puisque le toucher ne lui livre plus aucune sensation, 
d’où une profonde déréliction, suscitée par la fragilité d’un corps dont les 
sens émoussés ne remplissent plus leur rôle :
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Et cette enveloppe s’est comme endurcie sur toute l’étendue de 
mon corps. Elle n’ofre au dehors qu’une surface rugueuse que je 
palpe sans même qu’elle réagisse, étrangère et lointaine, véritable 
rempart contre toute sensation. Je ne distingue ni le froid ni la 
chaleur, je redoute que le moindre objet me cogne, que la plus ine 
arête me grife, me blesse sans que j’en éprouve la douleur (p. 37).
Il y a donc dans ces quinze proses une alternance entre le iguré et le 
littéral, avec de solides retours vers la littéralité, mais il est aussi des passages 
où règne une toute-puissante littéralité.
Dès le début, le lecteur est frappé par la sèche objectivité avec laquelle 
sont notiiés l’espace et le temps. La troisième prose commence ainsi par une 
phrase nominale : « La chambre, le lit, la tablette avec les lacons. » (p. 17). 
Tout est dit littéralement, et chaque substantif est déjà porteur de lourdes 
conséquences : le lieu où est le patient, le lit où il soufre, les médicaments qu’il 
faudra utiliser contre la douleur. La chambre, dont le locuteur airme qu’on 
l’y « emprisonne » (p. 30), reste dans une autre prose « la chambre carcérale » 
(p. 42) ; la part métaphorique ne se renouvelle pas car la chambre est ici par 
nature le lieu où l’on est contraint de demeurer, et le genou lui-même n’est 
qu’une « prison de cartilage » (p. 22), le métaphorique ayant comme déteint 
pour que s’impose la douloureuse littéralité charnelle des cartilages. L’hôpital 
est tout simplement la « bâtisse grise » (p. 42). Dans la dixième prose est 
plus que jamais désignée la «  jambe  » responsable de toutes les douleurs, 
et le locuteur évoque avec une littéralité abrupte le patient entrevu dans 
une autre chambre dont le sort l’impressionne si fort que le langage se doit 
nécessairement de s’en tenir à la pauvreté de quelques substantifs : « ...J’avais 
aperçu dans une chambre voisine, gisant sur un lit, tel un cadavre, un patient 
qu’on avait amputé d’une jambe, et ce moignon enveloppé de pansements 
m’accompagnait comme une obsession... » (p. 46). Dans la onzième prose 
le locuteur avoue son mécontentement face à la promiscuité imposée aux 
patients, qu’il décrit objectivement, sans la moindre ioriture, chaque détail 
précis suisant à suggérer la pénibilité de la situation : 
Dans cette chambre où nous étions trois à endurer une douleur 
semblable, séparés seulement par un passage étroit entre nos têtes, la 
présence de mes voisins, pourquoi le cacher, ne provoquait en moi 
nulle commisération, mais bien plutôt une sorte de hargne, un refus 
du sort qui m’était là imposé par ces corps immobiles, postés comme 
des miroirs ou des doubles de moi-même (p. 53).
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Le locuteur mentionne constamment les quelques gestes qu’il tente 
d’ébaucher, la moindre de ses sensations et jusqu’à sa propre respiration, ceci 
encore très littéralement : « Pelotonné sous mes couvertures, je me conine 
dans l’inerte, essayant de ne plus rien ressentir, sinon les élancements d’une 
jambe qui, si rudes qu’ils soient, me conirment que je vis encore. » (p. 21). 
La littéralité s’impose de même dans la transcription du temps qui s’écoule 
durant cette douloureuse épreuve. Le récit commençant après la sortie de 
l’hôpital, les quinze proses comportent un va-et-vient entre le passé et le 
présent de l’écriture, le verbe étant majoritairement conjugué au présent 
de l’indicatif. Aucune référence à une année précise ne igure dans le livre ; 
une seule fois le locuteur évoque le 26 août (p.  57), date sans doute de 
l’opération, qui put apparaître durant le séjour comme la marque d’une 
brisure vitale. Il fait allusion à « deux mois » de soufrance dans la première 
et la dernière proses (p. 9 et p. 65). Le pic de la douleur se situe dans ses 
« premiers instants » (p. 17), ce qui est logique, mais la perte des repères 
sensibles se produit « jour après jour » (p. 17) ; « neuf jours » en particulier 
ont marqué la conjonction de toutes les douleurs (p. 41), mais il est aussi 
question du « terme » de l’épreuve (p. 29) ; un souvenir a soulagé le patient 
pendant « quelques minutes » (p. 33) ; celui-ci évoque le désarroi d’ « un 
soir » après sa sortie de l’hôpital (p. 49) et il cite plusieurs fois « la nuit » 
(p. 21), porteuse d’angoisse : « ...au long des heures interminables de la nuit » 
(p. 41). Le locuteur parle du temps comme le ferait n’importe quel patient, 
traduisant par la simplicité ou par la pauvreté du langage les interférences, 
la confusion, la remise en ordre des souvenirs destructeurs, facilitant ainsi et 
rendant plus intense que jamais la lecture du récepteur. 
La blessure a obligé le patient à vivre une expérience décisive qui l’a 
conduit à un moment donné à la désespérance. Pour l’écrivain qu’était 
Claude Esteban, auteur du Partage des mots (Gallimard, 1990), qui retraçait 
l’itinéraire d’un intellectuel bilingue devenu poète en langue française, il 
s’agissait à première vue de transcrire dans Trajet d’une blessure une expérience 
vécue à portée universelle, le moi autobiographique ne se laissant clairement 
entrevoir que dans une prose où il est fait allusion, de manière humoristique, 
à ce prénom latin (Claude/Claudius), qui implique une certaine boiterie 
intérieure, mais l’on remarquera que le prénom n’est pas consigné dans la 
prose et que c’est au lecteur de procéder à une facile déduction : « Je m’y 
résous maintenant, voué sans doute à cette claudication de l’être, à laquelle, 
je fais mine d’y croire, m’avait prédestiné mon prénom latin. » (p. 62).
Dès la deuxième prose, cette chronique laisse entendre que le locuteur s’est 
trouvé confronté à une douleur à la fois paroxystique et inattendue face à 
laquelle il a été totalement désarmé. D’emblée, il s’écarte de certaines visions 
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philosophiques ou religieuses qu’il qualiie de « moralisatrices » (p. 53) qui 
envisagent la douleur comme un moyen de progresser intérieurement et les 
termes employés sont en cela sans équivoque : « La douleur ne m’apprenait 
rien, sinon qu’elle m’était imposée du dehors tel un fait irréfutable, une vérité 
maléique à laquelle je devais souscrire, me plier comme un esclave dans un 
total renoncement qui, à rebours de l’expérience mystique, ne m’ouvrait que 
le règne de l’absurde et de l’ignoble. » (p. 14)
Comment le locuteur parvient-il dès lors à traverser cette douleur et à 
l’écrire ?
Les épisodes de l’épreuve, toujours chaotique, imposent, en dépit de 
tout, le règne de la solitude d’où découle un certain amenuisement, une 
déperdition de l’être et de la pensée. Contradictoirement, la violence de 
la douleur physique est malgré tout une garantie de la survivance, mais 
sa décrue, très lente, permet ce violent efort intérieur du locuteur vers la 
récupération de ses repères, même si rien ne sera plus comme avant. Les 
proses content l’histoire d’une sortie de soi vers le monde et les autres, ceci 
de plusieurs façons, et chaque fois, selon des rythmes phrastiques et des 
tonalités diversiiés. Par le biais de la mémoire le locuteur évoque un jeune 
moine bouddhiste qui lui avait parlé français, pendant plusieurs heures de 
la nuit en Corée, sous un grand clair de lune, de la capacité de se détacher 
résolument de la douleur. La phrase brève, qui est de mise dans plusieurs 
passages des proses, fait ici place à de longues propositions harmonieuses 
dont la dernière, qui comporte sept lignes, et où les images du souvenir 
semblent apaiser la douleur physique :
Je revoyais maintenant, je revivais ce sourire, ces yeux qui me 
ixaient avec tendresse, avec pitié peut-être, pour une faiblesse 
qu’ils pressentaient dans mon regard et ma douleur tout à coup 
m’apparaissait comme familière, presque amicale, et c’était, je crois, 
comme si le jeune moine, venu de son Orient extrême, s’approchait 
de mon lit, posait sa main, paisiblement, sur mon front (p. 34).
En revanche, l’idée de la mort comme soulagement, la tentation du 
suicide comme solution, jusqu’alors sévèrement réprouvée par le locuteur, 
est inalement repoussée, donne lieu à une révélation on ne peut plus 
littérale, que Claude Esteban n’avait jamais faite dans son œuvre antérieure : 
« Se donner la mort ne m’apparaissait plus comme une défaite, celle que 
s’était inligée ce grand-père espagnol sous un train entre Saint-Jean-de-
Luz et Bayonne, puis les tentatives manquées de mon père durant mon 
adolescence. » (p. 26). Seuls les faits bruts sont nommés, mais il s’agit de 
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tragédies aux conséquences durables qui exigent l’absence de tout autre 
commentaire du locuteur. 
Cependant, la mémoire ne suit pas, car il faut que la réalité immédiate 
et surtout la présence des personnes conduise à un véritable dépassement 
de l’épreuve. Deux proses contiennent une scène-clef, à laquelle le locuteur 
donne une dimension dramatique, et que le lecteur imagine aussitôt avec une 
vive émotion qui rejoint celle de l’écrivain. Dans le premier cas, le locuteur 
qui craint de regarder un vieil homme mourant, son voisin, découvre 
soudain que le personnel rieur et bavard a oublié de s’occuper de cet homme 
nu et que celui-ci verse des larmes silencieuses. Une dernière phrase de cinq 
lignes montre que l’élan amical et imprévisible du locuteur est le signe des 
retrouvailles avec lui-même et avec les hommes. L’emploi de l’imparfait situe 
l’événement dans le passé, mais les deux passés composés dévoilent une sorte 
de mutation altruiste du moi :
Et cet afront qu’il supportait sans se plaindre, j’ai compris qu’il 
m’atteignait aussi bien, puisqu’à travers lui c’était la multitude des 
malheureux qui était ofensée et j’ai serré le bras de cet homme en 
pleurs, comme si je me réconciliais avec les autres et avec moi-même 
(p. 54).
Dans le second cas, le locuteur est sorti de l’hôpital, mais « Un soir... », « ce 
soir-là... » (p. 43), il est submergé par l’angoisse au point de crier et d’appeler 
ses amis au téléphone, pour qu’au son de sa voix (p. 49-50) accourent ses 
amis, ce qui se produit après une douloureuse attente devant la porte de sa 
maison, après des « minutes interminables, atroces... » (p. 50). Le bonheur 
d’entendre « une voix humaine » (p. 50) délivre alors le locuteur de ce qu’il 
appelle « mon autisme destructeur » (p. 50)
La voix et le langage sont donc au cœur de cette di cile expérience 
de la douleur et, dès la première prose, le locuteur, qui est de retour chez 
lui, s’imprègne de silence ain de pouvoir écrire, ce que la douleur avait 
jusqu’alors rendu impossible : 
Il me faut inventer cette patience dont je ne savais rien et qui, seule, 
peut me guider. Patience de la main qui lutte contre ce tremblement 
qui me refusait toute écriture. Patience à recouvrer les mots que je 
croyais disparus dans l’efondrement de ma mémoire (p. 9).
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Les trois occurrences du substantif «  patience  » sont de nature 
intertextuelle car directement issues de l’épigraphe placée en exergue du 
livre, qui consiste en deux vers de T. S. Eliot, extraits de he Waste Land : 
« We who were living are now dying / With a little patience » (p. 7).
Cependant, l’intertextualité « externe » est relativement réduite dans ces 
proses car, si le locuteur, craignant le moindre contact extérieur, se sent devenir 
comme « ce fameux “licencié de verre” tel que Cervantès l’inventa » (p. 37), 
il ajoute aussitôt qu’à la diférence de ce personnage de papier, lui-même 
ne délire aucunement. L’allusion littéraire reste ponctuelle et ne saurait être 
davantage explorée car le moi qui se dit « aliéné » (p. 42) pendant l’épreuve, 
s’impose une véritable exploration intérieure ain de pouvoir renaître, certes 
en tant qu’homme, en tant que personne, mais aussi en tant qu’écrivain, d’où 
une pratique intratextuelle dans une prose qui se réfère à l’œuvre poétique 
antérieure de Claude Esteban, à un recueil intitulé Sur la dernière lande 
(Fourbis, 1996) et, plus précisément, à des vers que le locuteur blessé cite et 
commente : « Vieille jambe, tu ne sers plus, je te jette. “J’avais écrit ces mots 
bien des années auparavant, dans un monologue que je prêtais au roi Lear, 
errant comme un fou sur la lande.” » (p. 45). Sur la dernière lande contient 
des poèmes, toujours précédés d’une citation de King Lear, de Shakespeare. 
Nous retiendrons cette double structure qui nous orientera peut-être dans 
notre lecture de Trajet d’une blessure. Pourquoi ce recours à pareille citation ? 
Le locuteur explique que son choix d’un double shakespearien lui avait servi 
à projeter et à alléger les soufrances d’un grand deuil : «  ...mais l’écriture 
devenait pour moi un baume sur ma blessure ancienne,...  » (p. 45). L’on 
revient ici encore à la question essentielle, puisque les mots du poème 
constituent un remède qui conduit à l’apaisement, d’où la nécessité, après 
l’épreuve de l’opération et de l’hospitalisation, d’avoir à nouveau recours 
à l’écriture libératrice. Il est aussi une autre raison de citer cette phrase 
versale où la jambe est apostrophée : le poète y voit superstitieusement une 
sorte d’augure ou de signe prophétique, dans la mesure même où ces mots 
iguraient « dans les lignes inefaçables d’un poème » (p. 46). Le moi prête 
donc un pouvoir exceptionnel au langage poétique et, humoristiquement, il 
retient tout autant d’autres phases du poème de Sur la dernière lande – avec 
un léger correctif toutefois par rapport à l’édition de 1996 – qui permettent 
de dédramatiser l’image initiale, de prendre des distances avec une certaine 
drôlerie : « “Boite, boite, mon pur esprit. La vieille cervelle aussi a besoin 
d’une béquille” et je inis, toute arrogance vaincue, par me moquer un peu 
de moi en sentant ma vieille tête trébucher. » (p. 46). 
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Dans cette prose, l’écrivain est donc bien un poète qui parle de sa poésie, 
encore que ce mot n’apparaisse jamais dans Trajet d’une blessure. Claude 
Esteban, en efet, n’emploie que le mot « poème » qui désigne ici le texte 
considéré comme un en-soi : « au cours du poème » (p. 45), « d’un poème » 
(p. 46), « la forme d’un poème » (p. 57), « le poème » (p. 66). D’ailleurs, 
si l’on relit toutes les proses, on constate que le métalangage ne cesse de 
poindre au détour d’une phrase : ainsi est-il question de l’  «  écriture  » 
(p. 9, p. 33, p. 45, p. 57-58), des « mots » (p. 45), du « vers » (p. 45), de 
la « métaphore  » (p. 45), de l’ «  image  » (p. 46), du «  langage  » (p. 65). 
Toutefois ce sont la treizième (p. 57-58) et la quinzième proses (p. 65-66) 
qui constituent, de manière suivie, un métalangage, non pas une poétique, 
mais une méditation sur l’activité d’écriture dans la vie du locuteur et 
sur la crise, ou plutôt la panne, l’efacement brutal de l’écriture, avant sa 
réapparition. L’on se trouve là au cœur d’un drame ontologique, d’un suspens 
qui entraîne l’envahissement total du moi par une étrange atonie qui aboutit 
à un renoncement provisoire. La treizième prose évoque un «  avant  » de 
la blessure, ce qui permet à Claude Esteban de se déinir comme un être 
d’écriture qui, au cours de quarante années, quelles que fussent les aridités et 
aussi les afres de la « dualité idiomatique » (p. 57), n’a jamais cessé d’écrire. 
Ecrire voulait dire vivre :
Depuis près de quarante ans, l’écriture, quand bien même elle 
se refusait à moi, avait été mon principal souci, mon obsession 
parfois, et le seul but que je m’étais ixé. Les échecs, les désillusions, 
les longues périodes de sécheresse et de doute n’avaient pas entamé 
cette résolution. Jamais l’idée ne m’était venue de laisser la plume, 
de ne plus tenter de mettre quelques mots ensemble, qu’ils prennent 
la forme d’un poème ou qu’ils aboutissent à quelque essai critique 
(p. 57).
Écrire procurait un «  bonheur immédiat  » (p.  58), même s’il fallait 
sans cesse tout recommencer. Or, la blessure fait croire à l’écrivain qu’il 
n’écrira plus, que désormais son œuvre lui est indiférente et que cette perte 
radicale ne l’empêchera pas de survivre (p. 58). Pourquoi, dès lors, le livre 
existe-t-il ? Le retour à l’écriture, qui va de pair avec l’éloignement de la 
douleur physique, reste cependant inexplicable et Claude Esteban suggère 
humoristiquement que « quelque génie tenace veillait encore » sur lui (p. 58) ; 
il ne fait que recevoir des mots qui lui « sont accordés, telle une ofrande de 
l’imprévisible  » (p.  58) ; il n’est pas question ici d’inspiration et, dans la 
quatorzième prose (p. 61-62), le moi perplexe s’interroge sur le rapport qu’il 
juge non évaluable, entre « le mental et le physique » (p. 61). Que se passe-t-
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il entre la jambe et le cerveau ? Le locuteur ne parvient pas à le savoir et il se 
borne à être « le théâtre et le témoin tout ensemble » (p. 61) de cette épreuve 
en consignant des sensations lors des étapes de l’internement et du retour au 
monde extérieur. 
La dernière prose témoigne de la lucidité critique du créateur qui parle 
ici du langage, toujours soumis à risque, car comment restituer, après la 
blessure, en une période plus sereine, les douleurs insupportables du corps ? 
Comment dire « l’incommunicable » ? (p. 65) Comment concilier « l’être, 
même rabaissé, réduit à son insularité et l’ambition totalisante de la parole, 
laquelle transcende l’espace subjectif où la soufrance prend toute sa place » 
(p.  65) ? Claude Esteban formule ici, magistralement, le pari sur lequel 
se fondent sa poétique et sa poésie. Malgré des épreuves exceptionnelles, 
des écrivains prisonniers ou déportés ont su rendre «  l’indicible » (p. 66), 
ainsi Antonin Artaud et Primo Levi : très humblement, Claude Esteban 
exprime son admiration envers eux tout en situant sa propre expérience à 
un moindre niveau, mais il revendique le fait d’ofrir aux lecteurs ce trajet 
devenu, dit-il, « la traversée ordinaire d’une blessure. » (p. 66) Ce sont là les 
derniers mots de la dernière prose, donc aussi ceux du livre ; ainsi s’airme 
résolument le contact constamment établi avec des lecteurs devenus proches 
et certainement susceptibles de parvenir au « partage des mots ». 
Claude Esteban, bien avant Trajet d’une blessure, avait écrit des proses 
qu’il faudrait mettre en relation avec ces quinze textes. Je signalerai d’abord 
que, dans Le nom et la demeure (Flammarion, 1985), dont le sous-titre est 
« Poèmes » dans la bibliographie établie par Gallimard en 2006, igure, sous 
le titre de Prose dans l’île, un ensemble de vingt-six textes brefs (une page de 
sept à vingt lignes) qui sont peut-être de véritables poèmes en prose, mais 
ceci reste à examiner de près et devrait donner lieu à une autre étude. Ce 
qui m’intéresse dans l’instant, c’est qu’après ces proses, en bas de page, surgit 
chaque fois un autre texte en prose, transcrit en italique, qui contient une 
rélexion métalangagière portant sur le rythme, les sons, la phrase, les mots, 
ainsi :
Rejoindre la tonalité de l’hymne, et maintenir la voix une octave 
au-dessous (Gallimard, 2006, p. 202).
Un autre fait a retenu mon attention : après la dernière prose, il n’y a plus 
de ligne en italique, ce qui n’est pas sans rapport avec la structure de Trajet 
d’une blessure.
Dans d’autres recueils, en revanche, Claude Esteban a publié des proses 
qui ne sont accompagnées d’aucune autre forme ajoutée : c’est le cas des 
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soixante-et-onze textes de Conjoncture du corps et du jardin (Flammarion, 
1983, Gallimard, 2006, p. 97-167). La bibliographie établie par Gallimard, 
dont il a déjà été question, donne à ce recueil le sous-titre de « Poèmes ». 
Dans un autre livre, publié en 1995 chez Flammarion, Quelqu’un commence 
à parler dans une chambre, Poèmes, apparaissent aussi trente-cinq proses 
regroupées sous le titre de « Phrases, la nuit » (p. 81-131). Enin, La mort à 
distance (Gallimard, 2007) contient trente-trois proses où le vécu s’entremêle 
avec le métalangagier. 
Mais en 2006, dans Trajet d’une blessure, Claude Esteban reprend la 
pratique du double texte utilisée en 1985, cependant de manière diférente, 
et ici se manifeste, plus que jamais, la faculté constante de renouvellement 
de l’écrivain. En efet, chaque « deuxième texte » qui apparaît après chaque 
prose est un poème au sens strict, exclusivement écrit en vers et non en 
prose.
Pourquoi ces quatorze poèmes ? Sous quelles formes ? 
Après la prose compacte transcrite en caractères romains, surgit donc, 
entouré de blanc, le poème bref en italique qui polarise le regard et qui, 
par sa réduction même, représente une sorte de concentré de la soufrance. 
Treize textes évoquent les douleurs corporelles éprouvées à l’hôpital ; ils 
se situent dans l’espace fermé de la chambre. Ce sont des traductions, des 
transpositions sur certains rythmes, de sensations destructrices, intimement 
vécues dans le silence que conirme le blanc de la page. 
Ici le locuteur personnel, qui était omniprésent dans les proses, est 
totalement absent de douze poèmes. Il n’apparaît que dans le huitième :




la blessure obscène (p. 43)
et que dans le quatorzième, c’est-à-dire le dernier du livre :
l’épaisseur d’un cheveu
métallique
entre la mort et moi (p. 63)
Les proses étant des récits explicites, efectués par un locuteur qui tente 
de remettre en ordre sa pensée et sa vie, les poèmes représenteront la douleur 
humaine universelle, quels que soient le lieu et l’époque, les deux références 
proses et vers dans TRAJET D’UNE BLESSURE, de claude esteban
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au «  moi  » renvoyant à la claire conscience langagière de la personne au 
cours de l’épreuve et après la douleur. Deux participes passés au début du 
troisième poème peuvent également concerner tout un chacun sans que soit 




eau croupie (p. 19)
Les procédés linguistiques et métriques mis en avant s’allient ici pour 
faire de ces poèmes des bribes ou des loques de l’expérience corporelle que le 
lecteur peut ainsi capter intensément. Il n’y a aucune majuscule et le point 
reste totalement absent, chaque moment débouchant sur un terrible silence. 
En revanche, alors que six textes n’ont aucune ponctuation, huit autres 
comportent des virgules : une (p. 27, 39, 55, 59), deux (p. 15, 19, 23) et trois 
(p. 51). Ces virgules sont peut-être destinées à signiier la segmentation, un 
véritable efort pour prononcer les mots. Il me paraît aussi, mais ceci serait à 
examiner poème après poème, que l’absence de toute ponctuation coïncide 
avec une accentuation de la douleur, avec l’impossibilité de prononcer 
d’autres mots, avec la lassitude de l’être qui implique une sorte d’écrasement 
dans l’espace, un brouillage temporel entre instant et durée, parfois même la 




absolu de la chambre (p. 35)
l’espace interdit des couloirs
puis le chariot
la menace toujours dans les aiguilles (p. 31)
Qu’observe-t-on du côté du vers ? Le locuteur n’ a recours qu’une seule 
fois à l’isométrie, dans le poème initial :
muraille la fenêtre noire
muraille l’odeur de l’éther
muraille le lacon qui coule
muraille le nerf immobile
muraille la peur sous les draps (p. 11)
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tandis que les treize autres textes sont polymétriques, témoignant ainsi de 
la souplesse et de la variabilité du langage pour transcrire des expériences 
imprévisibles qui fragmentent l’être (p.15, 19, 23, 27, 31, 35, 39, 43, 47, 
51, 55, 59, 63). Les vers brefs l’emportent, le disyllabe et l’hexasyllabe étant 
les plus fréquents, mais l’on compte aussi un octosyllabe et un décasyllabe 
(p. 31). Les poèmes sont courts, on l’a déjà dit : deux d’entre eux ont trois 
vers (p. 31 et p. 63), cinq en ont quatre (p. 19, p. 35, p. 39, p. 47, p. 59), cinq 
en ont cinq (p. 11, p. 23, p. 27, p. 43, p. 55), un poème a six vers (p. 15), 
un autre en a sept (p. 51). Quatre textes seulement contiennent des vers 
groupés (p. 11, 31, 39, 63), tandis que les dix autres comportent un espace 
blanc qui sépare en ce cas deux petits groupes de vers. Ici encore intervient 
la plus grande diversité pour signiier à quel point la douleur est luctuante, 
même si se reproduisent à intervalles irréguliers des rythmes identiques. Le 
deuxième poème contient deux espaces blancs, entre deux, puis deux et deux 
autres vers (p.15), les autres structures étant les suivantes :
2 vers + espace + 2 vers (p. 19)
4 vers + espace + I vers (p. 23)
2 vers + espace + 3 vers (p. 27)
2 vers + espace + 2 vers (p. 35)
2 vers + espace + 3 vers (p. 43)
2 vers + espace + 2 vers (p. 47)
4 vers + espace + 3 vers (p. 51)
3 vers + espace + 2 vers (p. 55)
2 vers + espace + 2 vers (p. 59)
Le poème est parfois un écho de la prose, mais, le plus souvent, il n’existe 
que pour dire autrement la douleur, avec de nouveaux mots. La syntaxe se 
fonde sur les ininitifs, les participes présents et les phrases nominales. Le 
beau langage des proses, les longues périodes sont donc remplacés par la 
juxtaposition, l’énumération, l’ellipse et chaque espace blanc à l’intérieur 
du texte notiie le poids du mutisme auquel est contraint l’homme blessé. 
L’écrivain a recours à des métaphores, ainsi dans le premier texte avec 
l’anaphore « muraille » (p. 11), ainsi lorsque la chambre devient un cube 
(p.  15), lorsque la minute est dite «  molle  » (p.  27). Un poème, le plus 
long, montre comment, lorsque le locuteur n’arrive pas à choisir les mots qui 
conviendraient, il traduit une sensation de piqûre, en passant, par défaut, à 
des comparants métaphoriques qui sont dans quatre cas sur cinq des insectes 
venimeux. Une étude approfondie de ce texte impliquerait bien entendu 
une analyse du jeu des allitérations : tr dans la première strophe, sc dans la 
seconde :








milliers de fourmis rouges (p. 51)
En revanche, le dernier poème est une métaphore déinitoire qui part 
d’une expression connue pour la métamorphoser grâce à un seul adjectif, 
« métallique », par lequel s’opère la synthèse d’une expérience matérielle et 
ontologique (p. 63). 
Cependant, comme dans les proses, le texte poétique instaure fortement 
le littéral dans sa terrible nudité : les lieux, les objets, le temps ne sont que les 
substantifs qui les désignent quotidiennement, même si parfois succède un 
élément métaphorique qui met en exergue un sentiment de mort :
la salle de réveil
après le vide
deux heures, trois heures, 
quatre
tout le corps ligoté
dans un caveau (p. 15)
Enin, comme dans les proses, s’insinue la pensée métalangagière, vécue 
dans le plus grand désarroi, sans le moindre pathos non plus, lorsque le 
langage ne répond pas à celui qui n’avait jamais cessé de le pratiquer dans 
l’écriture. La syntaxe cassée et la brièveté des vers sont ici les meilleurs 
instruments pour transposer le sentiment d’une dislocation, d’une perte et 
du manque :
un récit
que les mots désertent, cette 
pensée





La lecture qui vient d’être efectuée n’est qu’une brève introduction au 
livre de Claude Esteban : tout reste à faire, donc à écrire sur Trajet d’une 
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blessure. Il conviendrait de relire ce texte à la lumière de toute l’œuvre 
de Claude Esteban, mais aussi en relation avec d’autres proses françaises 
d’aujourd’hui  ; des rapprochements sont possibles, même si la structure 
double est ici bien particulière. Je songe à des proses de Christian Bobin 
(Mozart et la pluie, Édition Lettre vives, 1997), à celles de Philippe Delerm 
(La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, L’arpenteur, 1997) et 
surtout à des textes de Pierre Michon, par exemple « Le ciel est un très grand 
homme », Corps du roi, Verdier, 2002, p. 71-72. De même faudrait-il replacer 
Trajet d’une blessure dans un ensemble d’écrits poétiques contemporains 
portant sur la douleur. 
De ce «  trajet  » se dégage une conirmation de la foi du poète en 
l’écriture, celle du poème qui, contrairement à ce que disent aujourd’hui 
d’autres auteurs français ou étrangers, n’est ni inutile ni voué à une audience 
restreinte. Après ce livre de 2006 a paru en 2007 un livre posthume de 
Claude Esteban, dont les derniers poèmes sont sept sonnets réunis sous le 
titre de « Au matin » (La mort à distance, Gallimard, 2007, p. 205-211). Ces 
textes magniiques, dépourvus de toute majuscule et de toute ponctuation, 
rappellent l’épreuve d’hier, mais célèbrent la joie d’écrire et tout autant celle 
de vivre. Henry Gil a rédigé une étude magistrale sur ces sonnets qui sont les 
derniers écrits par Claude Esteban, et nous avons déjà pu l’écouter, puisqu’il 
nous a parlé de ces textes au séminaire du P.I.A.L. le 16 octobre 2009. Les 
francisants ne manqueront certainement pas de publier cette remarquable 
communication. Même si la doxa universitaire prétend qu’il ne faut jamais 
mettre le point inal à un article par une citation, je réintroduirai ici la 
voix poétique en lisant simplement les deux tercets du septième sonnet qui 
marquent le lien avec le Trajet et son au-delà, et où pointe le souvenir aussi 
d’heureuses lectures guilléniennes :
je suis tombé j’ai crié j’ai eu peur
j’ai dit que la mort était préférable à ma blessure
j’ai menti par trois fois et le coq a chanté
mais la terre ne réclame pas qu’on se repente
il suit que je marche et que je respire
et le monde est à nouveau parfait
 (La mort à distance, N.R.F. Gallimard, 2007, p. 211)
* Voir L’espace, l’inachevé. Cahier Claude Esteban, sous la direction de Pierre Vilar, Éditions 
Farrago ; Éditions Léo Scheer, 2003, 343 p. La bibliographie de Claude Esteban a été établie 
par Xavier Bruel, p. 315-338.
